Hasta que alcance las Tierras Altas.

Después de tocar fondo en el Rock, el ex-Chili Pepper John Frusciante se enfrenta a la Vida y al Arte - en sus propios terminos.

De la revista Guitar Player, Noviembre de 1997.


John Frusciante se sienta debajo de un arco cubierto de rosas colina arriba en Los Ángeles, apretando un paquete de cigarrillos y también uno de marihuana. Es apenas reconocible a primera vista. Con una despeinada melena a lo Jim Morrison, una postura como acurrucada y ropa extrañamente combinada, se parece más un insomne, a un estudiante de filosofía ausente de mente, que a una estrella de rock. Lejos está el aficionado, chico deportista diociochoañero con peinado estilo mohawk, que una vez energizó estadios con los Red Hot Chili Peppers, que co-escribió éxitos como "Under the Bridge" y "Breaking the Girl", y desnudó un funk-rock de guitarra a su cruda esencia en Blood Sugar Sex Magik.

Sus primeros dos discos, el difícil Niandra Lades… de 1994 y el aún más oscuro Smiles From The Streets You Hold reflejan aún menos su anterior persona. Compuesto de astillados solos acústicos-eléctricos de 4 pistas, demos con riffs de habitación y guitarras de fondo, voces aullantes, letras enigmáticas y limitados arreglos de guitarra, son los documentos fonéticos de un idealista, obsesionado del arte a sus 27 años, quién dejó una de las bandas más grandes del mundo en su pico creativo, descendió a la adicción de heroína y que apenas pudo sobrevivir. No fue sino en las últimas semanas de 1996 que Frusciante finalmente fue capaz de patear los tres años de hábito que contribuyeron a la pérdida de su casa de Hollywood Hills y al progresivo deterioro de su cuerpo; a principios de este año, los dientes restantes de John fueron retirados y sustituidos por prótesis, a fin de evitar una infección con riesgo de muerte. Su antebrazo derecho está visiblemente quemado, y su discurso, aunque lleno de interesantes ideas y juegos de palabras, es balbuceante y errático.


"La muerte es un lugar que realmente estoy buscando para estar".

Un voraz oyente de música, talentoso pintor y devoto de la tragedias de ángeles caídos como Syd Barrett, Marc Bolan, Kurt Cobain y Sid Vicious, Frusciante es una mezcla de pasión, erudición cultural autodidacta e ingenuidad – particularmente en relación con la mitología del Rock & Roll. Él constantemente se refiere a la muerte en los términos más cordiales posibles. "La muerte es un lugar que realmente estoy buscando para estar.", dice más tarde, punteando una clásica Gibson acústica en una pequeña habitación repleta de videos, CDs y libros de arte sobre Van Gogh, Duchamp, Basquiat y Da Vinci. "También puedo ser muy feliz en esta vida, pero es por lo general la felicidad que me sale de otras vidas que he vivido y de otras dimensiones. Esta vida es difícilmente importante para mí. Es muy pequeña en comparación con la importancia que creo que la cuarta y la quinta dimensión tienen. Esos lugares son mucho más reales para mí, como cuando tienes un sueño y es más real para ti que la vida real. Comparados a donde voy yendo, esta vida se parece a un sueño que sólo se siente como un sueño". El reciente lanzamiento de Smile, nuevas sesiones en el estudio de Los Ángeles del productor Jimmy Boyle, su interés en el lanzamiento de cintas, de 3 Amoebas (su improvisado trío con Flea y el baterista de Jane's Addiction, Stephen Perkins) y su participación en la gira de Nuttstalk este verano con miembros de P-Funk y Fishbone, representan las primeras incursiones de Frusciante en la tierra de los vivos. Pero es una precaria paz que mantiene con lo que llamamos realidad. "Creo que el motivo por el que se abraza tanto con la muerte", dice su amigo y ex compañero de banda, Flea, "es que él quiere que su espíritu sea libre. Él realmente no se preocupa por estar vivo en el mundo físico".


Una oscura Oda a los demonios y espíritus.

Escuchar Smile from the Streets You Hold puede ser desconcertante. Crudo, vulnerable y sin un flujo de consciencia o monólogo interior, es una oscura oda a los demonios y espíritus que habitan en la cabeza de Frusciante -el sonido de un talentoso guitarrista en la búsqueda de sí mismo. "El título de la canción fue un momento muy intenso", dice tranquilamente Frusciante, "porque estaba teniendo comunicación verbal con los espíritus mientras estaba grabando, y empecé a llorar al final de la misma. Los espíritus te dan ideas para las cosas, y lo que es importante para ellos es lo que es importante para mí. Estoy mucho más preocupado por mi fama en su mundo que con mi fama en este. Por eso es difícil para mí ajustarse a estar vivo en todos". John Frusciante nació en Nueva York en 1970, hijo de John y Gail Frusciante. El Sr John era un entrenado pianista de la Juilliard School que se convirtió en un abogado y más tarde un juez. Gail, también, era una música prometedora, una cantante que se convirtió en una ama de casa, dice su hijo, porque su marido descartó la posibilidad de una carrera musical, aunque ella ahora canta para su iglesia y aportó la voz de fondo de "Under the Bridge". La familia vivía en Queens, se trasladó a Tucson, Arizona, y luego se mudó a Florida por un año, tiempo durante el cual los padres de John se separaron. Mudándose con su madre a Santa Mónica, California, John, como millones de otros niños de California, se obsesionó con hacer skateboarding, Aerosmith y Kiss.


Beethoven y Acordes Barré.

A los 9 años ya era una incipiente punk rocker, que gastaba copias de discos de los Germs’GI. A los diez años, se aprendió la mayoría de las canciones de los Germs’ en su propio tono lo que le permitió tocar con un barré de un solo dedo. Era un hábito que tuvo que romper cuando comenzó lecciones un año después mientras vivia en los alrededores de Mar Vista con su mamá y su nuevo padrastro, un ávido lector de filosofía y cinturón negro que escuchaba a Beethoven y R&B de los ‘50, pero "Entendía de donde venía el punk rock. Él realmente me apoyó y me hizo sentir bien acerca de ser un artista".

Desde los Germs’, John giró hacia Jimmy Page, Jeff Beck y Jimi Hendrix, abordó el todopoderoso acorde barré y la escala de blues, y comenzó a perseguir un rock cada vez más complicado como King Crimson, Yes, los tempranos Génesis y Frank Zappa, cuyo trabajo estudió por Horas, aprendiendo solos y sintonías en detalle. Captain Beefheart, The Residents y otros profetas externos al rock se convirtieron en el panteón de John, y a los 17 dejó la secundaria y se mudó a Los Ángeles, donde un amigo y él encontraron una forma de entrar a las clases de la G.I.T. en realidad sin atender, con el fin de apaciguar el deseo de sus padres para que reciba una educación. Incluso se presentó en una audición de Zappa, sólo para salir de la sala de ensayos antes de salirse del plato. Acobardándome? "Nah. Me di cuenta de que quería ser una estrella de rock, drogarme y conseguir chicas, y que no podría hacer eso si estaba en la banda de Zappa".


Los Chili Peppers y más allá.

En 1988 Frusciante primero improvisó con Michael Balzary, también conocido como Flea, el bajista de su banda favorita local, los Red Hot Chili Peppers. Frusciante había comenzado a improvisar con el ex baterista de los Dead Kennedy, DH Peligro, que pronto sustituirá temporalmente a Jack Irons en los Peppers, y cuando Peligro aprendió de la joven fascinación del guitarrista con la banda, invitó a John a improvisar con él y Flea en la casa de Flea, de la Avenida Fairfax. Menos de un año después, seguido de la sobredosis fatal de heroína del guitarrista original Hillel Slovak, y una breve colaboración con el ex guitarrista de Funkadelic, Blackbyrd McKnight, Flea llamó al dieciochoañero Frusciante con la noticia: Él era el nuevo guitarrista de los Chili Peppers. "Había marcas de zapatillas hasta el metro y medio en la pared de mi casa luego del llamado", recuerda Frusciante.

"Él era sólo un niño cuando se unió", dice Flea ", totalmente exuberante sobre todo. Sus interpretaciones eran increíble. Era técnicamente muy competente y teóricamente mucho más entendido que lo que yo era, con un poco del genio dañado de la guitarra de Steve Vai. Siempre he confiado en la intuición y la emoción para comunicarme, y creo que ese concepto es algo a lo que se adhirió rápidamente".

Desde el principio Frusciante escribió con la banda. "Pretty Little Ditty" fue rescatado por las improvisaciones de Flea y él, y el éxito "Knock Me Down" – una imitación del tema de Zeppelin "The Wanton Song" – llevó la escritura de la banda a un nuevo nivel lleno de melodía y economía. Mediante la grabación del enorme éxito Blood Sugar Sex Magik, en 1991, Frusciante se ha convertido en un intuitivo y técnicamente astuto guitarrista que tocó funk como si fuera de naturaleza arraigada. "Pero yo no era realmente un guitarrista de funk antes de incorporarme a la banda", dice Frusciante. "Aprendí todo lo que necesita saber acerca de la manera de sonar bien con Flea, estudiando como tocaba Hillel, y lo tomé de reojo desde allí."

Fue una media hora antes de la hora del show en una gira en Japón en 1992, cuando Frusciante anunció su intención de abandonar el grupo. "Él sólo dijo, 'No puedo hacerlo. No puedo tocar más'", dice Flea. "Ni siquiera quería tocar esa noche, por lo que tuvimos que rogarle para hacer el último concierto". El desafecto de Frusciante se había gestando durante meses. "Hacia el final podrías decir que por como tocaba que estaba enfadado en la banda. Si la banda iba un poco blanda, él empezaba a tocar fuerte, y viceversa. Lo hacía sólo para llevar la contra. Realmente estaba odiándo eso, así que por mucho que amaba tocar con el, fue un gran alivio cuando él se fue”.

"Cuando dejé la banda no podía hacer otra cosa que estar tirado en el sofá deprimido, y luego me convertí en un drogadicto y volví a la vida y empecé a hacer música de nuevo.", dijo a la LA Times a fines de 1996. A principios de año, dijo, que casi muere, como resultado de tener “una doceava parte de la sangre que se supone que debía tener, y que la sangre estaba infectada”. La casa de John en las colinas de Hollywood se hizo famosa por su horrible desorden y sus paredes cubiertas de graffiti ("Me duele el ojo" y "Dolor punzante con la disciplina del cuchillo" se encuentran entre los epítetos garabateados), y después de un incendio accidental y dificultades con los pagos, John eventualmente se mudó, rebotando a través de una sucesión de estadías de corta duración en lugares como el Chateau Marmont y el Mondrian. Debido a la detención de un amigo por el cual la habitación fue reservada, varios cuadernos de John, llenos de poesía, matemáticas, juegos de palabras, dibujos y relatos, están actualmente encerrados en el Mondrian. Él los quiere de vuelta, pero su preocupación por su pasado trabajo es menor que por lo que está pasando a través de su cabeza a cada momento dado.

"Todo lo que él quiere hacer es ser creativo", dice Flea. "No le importa el dinero o la higiene personal o cualquier otra cosa. Y nunca le importó. Si hacemos $10.000, se lo hubiera dado al repartidor de pizza. Él sólo se preocupa por el arte". Flea, un ex consumidor de drogas, le dice a Frusciante lo que él piensa acerca de sus hábitos. "John me dijo una vez, ‘No tengo un problema con las drogas, tú tienes un problema conmigo por consumir drogas’. En retrospectiva, me doy cuenta, sí, sí tengo un problema con las drogas. Tengo un problema con mis amigos que están muriendo. Eso me pone realmente triste. No quiero que tome drogas en lo absoluto, y le digo eso. Eso es todo lo que puedo hacer como alguien que lo ama y respeta".









- Por James Rotondi